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KATA PENGANTAR 


“Dinamika Bangsa. Bangkit atau Terpuruk untuk Selamanya! 
Seberapa jauh kita mengenal negerim ini? Seberapa dalam kita 
memahaminya dari berbagai sudut pandang?” 


Sudah berapa lamakita berpijak di negeri Heaven Earth, 
negeri yang dikenal dengan sebutan Negara Seribu Pulau, negeri 
yang dianggap sebagai Macan Asia yang Tertidur? Akankah kita 
menuai apa yang telah kita tanam lantas menikmatinya?, atau 
terseludup di negeri orang dan dinikmati entah Karya siapa. 
Benarkah Nyiur Kelapa yang terus melambai menandakan 
kedamaian dan kesejahteraan? Akankah kita terbagun dengan 
sesegera mungkin atau tertidur untuk selamanya?. Tentu 
pertanyaan-pertanyaan itu harus kita jawab dengan harapan juga 
tindakan untuk perubahan yang lebih baik di masa depan. 

73 tahun lamanya sejarah panjang telah lahir dan mencatat 
segala bentuk pergeseran, pergerakan, dan perubahan terhadap 
Indonesia. Mulai dari orde lama, orde baru, reformasi, hingga 
pasca reformasi sekarang ini. Tentu banyak hal yang telah dilewati 
hingga membawa perubahan dari berbagai segi kehidupan. 

Lantaran itulah buku ini diberi nama AKU, KAU, dan 
Indonesia. Berisi percakapan dari imajinasi para penulis Indonesia 
peserta Apresiasi Sastra Kata Pena, LPM DinamikA IAIN 
Salatiga. Apresiaisi ini merupakan apresiasi ke-2 yang diadakan 
Karya Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) DinamikA dengan tema 
besar “Wajah Indonesia.” Dalam apresiasi ini terpilihah 30 naskah 
pilihan dengan sudut pandang yang bebeda berdasarkan imajinasi 
dan gaya masing-masing penulis berbakat tanah air. 

Terima kasih kami ucapkan kepada Bambang Eka 
Prasetya, Budhi Setyawan, dan Selsa Rengganis selaku dewan juri 
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yang telah bersedia meluangkan waktu menilai naskah kawan- 
kawan kami, serta membimbing kami sehingga kumpulan cerpen 
ini terwujud. Tak lupa juga kepada semua panitia dan semua 
pihak yang secara sukarela mau terlibat dalam pelaksanaan 
apresiasi sastra ini. 


Selamat membaca dan selamat menikmati. 


Salatiga, 10 Juli 2018 


Panitia 
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KATA PENGANTAR 


Ada banyak cara untuk mengungkapkan kecintaan pada 
negeri, termasuk dengan menulis cerpen. Dalam buku Kumpulan 
Cerpen AKU, KAU, dan Indonesia ini ada 30 naskah goresan untuk 
Bumi Pertiwi. Lewat aneka cerita, para penulis menuangkan 
betapa pedulinya mereka akan negara elok yang amat dicintainya. 

Berawal dari ajang lomba menulis cerpen yang digawangi 
para mahasiswa IAIN yang tergabung dalam Lembaga Pers 
Mahasiswa, buku ini terwujud. Lomba menulis cerpen dengan 
tema “Wajah Indonesia” bertujuan mencari bakat-bakat dalam 
kepenulisan cerpen. Setelah melewati seleksi, lahirlah buku ini 
sebagai perwujudan cinta tanah air para generasi penerus. 

30 penulis membidik wajah negeri ini dari berbagai sisi 
sebagai bentuk kepedulian mereka akan tanah tumpah darah yang 
mereka banggakan ini. Jadi cerpen-cerpen yang ada dalam 
Kumpulan Cerpen AKU, KAU, dan Indonesai menjadi beragam 
kisah menarik yang sekiranya patut dibaca dan dipahami Karya 
pembaca. 

Semoga dengan lahirnya Buku Kumpulan Cerpen AKU, 
KAU, dan Indonesia ini menambah khasanah dunia tulis menulis 
umumnya dan dunia sastra khususnya. 

Akhir kata, selamat membaca sambil menikmati sekelumit 
kisah wujud cinta generasi muda kepada negeri yang nyiur ini, 


Salam berkarya 
Selsa 
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DUA SISI MATA UANG 


Almasyifa Herlingga Rahmasari Amin 


sepertinya melihat dengan jelas kebimbangan di 

wajahku. Aku mengangguk kecil sebelum 

mendorong pintu dan memasuki ruangan. Udara dingin dari AC 

di ruang tunggu langsung menerpa tubuhku dengan ganas, lalu 

aku pun segera mencari tempat duduk yang kosong untuk 
menunggu Bu Frida. 

Ruangan yang cantik itu kupandangi dengan seksama, 

kemudian mataku terpaku pada sekelompok ibu-ibu paruh baya 

yang sedang berbincang sembari tertawa riang. Baju mereka 


14 DD: saja, Mbak, sandalnya,” ujar Pak Satpam yang 


tampak mahal, ditambah dengan perhiasan yang memenuhi leher 
serta pergelangan tangan. Wah, bekerja setahun penuh pun aku 
tidak akan mampu membeli semua itu. Gelak tawa mereka tiba- 
tiba terhenti. Tatapan mereka jatuh kepadaku, memandangi 
tubuhku dari ujung kepala hingga ujung kaki kemudian mulai 
berbisik lirih. Aku tidak bisa mendengar dengan jelas, tapi aku 
yakin mereka sedang membicarakan baju yang kupakai, atau 
mungkin rambut, wajah dan sandalku. Kulepaskan pandanganku 
dari mereka dan kuarahkan mataku pada layar televisi yang 
lebarnya melebihi meja makan di rumah--pun kalau bisa disebut 
meja makan. 

Wonderful Indonesia, kalau tidak salah itulah yang kubaca 
dalam iklan yang sedang ditayangkan di televisi. Saking 
terpesonanya, tanpa sadar aku memandangi layar kaca tanpa 
berkedip. Seorang gadis berambut sebahu tampak sangat 
menikmati perjalanannya menelusuri sudut-sudut terbaik 
Indonesia, begitu pula laki-laki berambut panjang yang dengan 
lihainya terjun dari tebing tinggi ke dalam lautan nan biru. Ah, itu 
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benar lautan, kan? Jujur saja aku belum pernah ke pantai. Belum 
pernah melihat lautan secara langsung. Aku sering berandai- 
andai, membayangkan diriku berjalan di tepian pantai, menapaki 
pasir yang putih, merasakan ombak-ombak kecil menggelitiki 
kaki. Kutatap kedua kakiku yang tampak lusuh dan kering setelah 
seharian ini berada di bawah terik matahari. Hm, entah kapan 
mereka bisa merasakan hangatnya deburan ombak di pantai. Oh, 
atau malah dingin rasanya? Haha, aku tak bisa membayangkan 
terlalu jauh. 

Mataku kembali ke televisi, memandangi anak-anak kecil 
yang begitu ceria, berlarian di padang rumput, melenggak- 
lenggok lincah dengan baju tradisionalnya. Danau di layar kaca itu 
tampak jernih dan segar. Pengambil gambarnya sangat lihai 
memanjakan mata penonton. Siapa coba yang tidak tertarik untuk 
langsung datang ke sana dan menceburkan diri ke dalam danau 
sebening kaca? Ah, kalau bisa hidup sekali lagi, aku akan meminta 
pada Tuhan untuk menjadikanku pribumi asli tempat itu supaya 
bisa merasakan kesegarannya. Tunggu, apa lebih baik aku tinggal 
di--apa itu bacanya? Aku menyipitkan mata agar dapat membaca 
lebih jelas. Raja Ampat? Aku tak tahu di mana Raja Ampat, tapi 
aku akan sangat bahagia jika bisa ke sana sekali saja, menyelami 
lautnya yang begitu biru dan bertemu dengan berbagai macam 
penghuninya: ikan-ikan lucu, penyu, serta terumbu karang yang 
berwarna-warni. Saat senja tiba, aku akan duduk di tebing 
tertinggi sembari merasakan kecupan terakhir sang surya. 

Iklan tersebut menceritakan keindahan Indonesia, 
mungkin untuk dipamerkan pada dunia dengan harapan akan 
mendatangkan turis-turis mancanegara. Mungkin si pembuat iklan 
ingin memperkenalkan kepada orang di luar sana bahwa ini loh, 
Indonesia, negara dengan kekayaan alam melimpah serta orang-orang 
yang ramah dan baik hati. Hatiku mencelus. Suara dalam otakku 
mulai melakukan perlawanan. Oh ya? Apakah benar wajah 
Indonesia secantik itu? 
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Ya, mungkin itulah Indonesia yang mereka tahu, tapi tidak 
denganku. Pulau cantik dengan pantainya yang biru dan pasirnya 
yang putih? Hanya bisa kulihat di TV. Kota sederhana nan unik 
dengan penduduknya yang murah senyum? Hanya bisa kulihat di 
TV. Gunung-gunung tinggi dengan air terjunnya yang begitu 
deras? Ah, semua itu hanya dapat kutemui di layar kaca, 
sedangkan yang kulihat setiap hari adalah rumah susun dengan 
lingkungan kumuh serta anjing, kucing dan ayam yang 
berkeliaran di gang-gang pesing sekitaran komplek. 

Terminal yang menjadi tempatku mencari nafkah 
dipenuhi bus-bus bau yang tampak ringsek, belum lagi preman- 
preman berbadan kekar yang selalu menarik uang keamanan 
dengan kasar. Pedagang-pedagang asongan saling berteriak 
menjajakan dagangan, sedangkan ibu-ibu pemilik warteg bergosip 
tentang anak tetangganya yang hamil di luar nikah. Saat malam 
tiba, banyak anak remaja nongkrong di gerbang terminal, menyesap 
rokok sembari memegang botol yang entah apa isinya. 

Jangan salahkan aku, tapi itu Indonesia yang aku tahu. 
Bukan tidak ingin menghanyutkan diriku dalam mimpi tentang 
pegunungan, laut dan air terjun yang indah itu, tapi ini kenyataan 
yang aku hadapi setiap hari. Ini realita yang Tuhan tempatkan 
tepat di depan mataku. Jadi sekarang siapa yang harus 
disalahkan? Pembuat iklan itu yang mungkin tidak pernah 
merasakan kehidupan di sekelilingku, atau orang tuaku yang 
melahirkanku dalam, apa sebutannya--sudut terburuk Indonesia? 
Entahlah. Aku pun tidak tahu harus marah melihat iklan tersebut 
karena membuatku semakin tidak mensyukuri keadaanku, atau 
malah bahagia karena tahu bahwa ada kehidupan di luar sana 
yang penuh dengan harapan? Baiklah, mungkin memang 
sebaiknya aku turut berbahagia, mengetahui bahwa masih banyak 
anak-anak di berbagai sudut Indonesia dengan kehidupan serta 
masa depan yang lebih menjanjikan. Masa depan yang lebih baik 
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dari anak-anak di daerahku dan bisa membawa Indonesia menjadi 
lebih berharga di mata dunia. 

Belum selesai aku merenungi iklan di TV tadi, seorang 
perempuan berseragam menghampiriku. “Halo, Mbak, selamat 
siang,” sapanya sembari tersenyum lebar, “maaf mengganggu 
waktunya. Perkenalkan, saya Andini dari Klinik Frida's Beauty ini, 
mau menawarkan beberapa treatment dan produk baru. Ini Mbak, 
silahkan dilihat brosurnya.” Ia menyodorkan sebuah brosur 
padaku. Aku heran, bagaimana bisa ia menyerocos sepanjang itu 
dalam satu tarikan napas? Kuterima brosur tersebut dengan ragu. 

“Nah, ini Mbak, bisa dilihat, kami ada treatment baru yang 
sedang sangat diminati Karya kalangan muda masa kini. 
Namanya Laser Derma. Treatment ini bisa membuat wajah Mbak 
terlihat lebih glowing dan cerah. Atau Mbak mau treatment untuk 
memutihkan kulit? Ada, nanti kulit Mbak akan terlihat putih dan 
cantik. Itu loh, seperti artis-artis korea yang ada di brosur.” Gadis 
itu tersenyum lagi. Aku yakin seratus persen ia adalah pegawai 
baru. Terlihat jelas dari semangatnya yang begitu menggebu-gebu, 
hingga mungkin tanpa sadar menawarkan perawatan bernilai 
jutaan itu padaku. Wah, keraguanku tentang indra penglihatannya 
yang buruk semakin menjadi. Aku menKarya pada kelompok ibu- 
ibu sosialita tadi dan mereka terkikik geli melihatku kebingungan 
dicecari berbagai tawaran tentang perawatan yang bahkan tak bisa 
kuhafal namanya. 

Kupandangi brosur di tanganku sembari melihat gadis- 
gadis luar negeri yang menjadi contoh hasil perawatan dari klinik 
kecantikan ini. Kulit mereka yang begitu putih dan cantik sangat 
bertolak belakang dengan kulit yang kupunya, dan mungkin kulit 
sebagian besar wanita Indonesia. Otakku yang kecil kembali 
dipenuhi berbagai pertanyaan. Apakah iklan-iklan di TV dan 
majalah inilah yang membuat begitu banyak wanita Indonesia 
ingin mengubah kulit dan wajahnya? Padahal menurutku, kulit 
wanita Indonesia sudah paling bagus. Warnanya kuning langsat 
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atau sawo matang, tidak terlalu pucat seperti patung-patung yang 
dipajang di etalase toko baju pinggir jalan. Entahlah, aku yang 
cuma lulusan SMP hanya bisa berpikir sampai di situ, otakku ini 
tidak ditakdirkan untuk bekerja lebih keras lagi. Ketakutanku 
tentang budaya asing yang mungkin bisa mengubah 'kekhasan' 
wanita Indonesia, hanyalah ketakutan seorang gadis miskin yang 
selama 20 tahun hidup dalam lingkungan kumuh dan kurang 
berpendidikan. 

“Jadi bagaimana, Mbak? Mau memilih perawatan yang 
mana?” Aku tersentak mendengar suara dari dunia nyata yang 
menarikku keluar dari sudut terdalam pikiranku sendiri. Pegawai 
muda itu masih tersenyum sabar menunggu jawaban dariku. 

“Ah, maaf Mbak, saya hanya mau... ambil piring siomay,” 
jawabku pasrah. 

“Eka,” suara Bu Frida memecahkan keterkejutan pegawai 
yang sejak tadi menguliahiku tentang perawatan kulit dan wajah, 
“sudah lama ya menunggu saya?” 

Bu Frida menghampiriku dan pegawai muda tadi beranjak 
dari tempatnya. “Ini piringnya, maaf ya lama, saya tadi ada 
telepon dari client di Bandung. Aduh, siomaynya nikmat seperti 
biasa. Besok saya pesan lagi ya, Sayang,” kata pemilik klinik yang 
sangat murah hati itu sembari menyodorkan piring siomay serta 
uang Rp 10.000,00 di bawahnya, “kembaliannya dibawa saja,” 
imbuhnya. 

“Ah, iya, Bu Frida. Terima kasih banyak. Saya balik dulu 
ya, Bu. Besok kalau mau pesan, SMS saya saja. Gerobak saya dan 
bapak ada di sekitar sini, nanti saya bawakan ke dalam,” jawabku 
sesopan mungkin. 

Bu Frida mengangguk dan senyumnya mengembang. 
“Iya, Sayang. Tenang saja, semoga laris ya hari ini,” ujarnya 
sembari menepuk pundakku. Aku kembali berterima kasih dan 
berpamitan pada Bu Frida. Mataku beradu dengan pegawai muda 
tadi, yang mungkin belum bisa menerima kenyataan bahwa aku 
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hanyalah seorang pedagang siomay. Aku mengangguk kecil 
padanya sebelum mendorong pintu dan keluar dari klinik 
tersebut. 

Udara kota yang panas dan kering serta suara berisik 
kendaraan menyapaku seketika. Kesegaran alam Indonesia yang 
kulihat di dalam ruangan tadi hanyalah pelarian semata. Aku 
menghela napas perlahan. Kalau dipikir-pikir, wajah Indonesia di 
TV dengan yang biasa kulihat bagaikan dua sisi mata uang, sangat 
bertolak belakang. Yah, tapi paling tidak tayangan tadi memberiku 
sedikit harapan bahwa banyak putra-putri bangsa yang masih bisa 
diandalkan demi kemajuan negeri ini. Tidak seperti aku dan anak- 
anak di daerahku, yang sejak kecil harus ikut bekerja demi sesuap 
nasi, yang ketika besar akan menekuni pekerjaan orang tuanya: 
berjualan siomay, menjadi pedagang asongan, pengamen, supir, 
kernek bus, bahkan preman terminal. Mimpi-mimpi itu 
memberikanku kenyamanan sejenak, sama seperti dinginnya AC 
serta empuknya kursi di klinik Bu Frida. 
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REUNI PAHLAWAN 


Rahmah Maulida 


alam Jumat Kliwon memang malam yang menyeramkan 
Ms manusia, manusia-manusia lebih memilih 

meringkuk mesra dengan selimut daripada harus keluar 
pada malam ini, tak heran jika jalanan begitu sepi dan terkesan 
angker persis seperti film-film horror. Namun tidak dengan 
angkringan tua yang berada di sudut kuburan. Angkringan reyot 
yang diberi nama Angkringan Soeara Rakjat ini terlihat Sumi, si 
empunya angkringan yang akrab disapa Dhe Sum dan seorang 
laki-laki paruh baya yang raut wajahnya tampak penuh isyarat 
akan rasa gundah dan gelisah. Laki-laki itu adalah seorang 
pahlawan pada masanya, Residen Sudirman. 

“Sum kopi sum” ujar Residen Sudirman pada Sumi yang 
sedang mengelap piring. 

“Kopi pahit, manis, atau pakai susu?” tawar Sumi pada 
Residen. 

“Kopi pahit saja” jawab Residen Sudirman, raut wajahnya 
tampak gelisah memikirkan sesuatu yang sepertinya berat. 
Sesekali ia geleng-geleng kepala tidak jelas. 

“Weh Residen Sudirman disini?” ujar Sidik setengah 
berteriak melihat Residen Sudirman. 

“Kita gabung yuk” ajak Hariyono bersemangat. 

“Kalian berdua bagaimana kabarnya?” tanya residen 
sembari mengunyah pisang goreng. 

“Baik Residen” jawab keduanya bersamaan. 

“Sepertinya Residen sedang tidak baik ya?” tanya 
Hariyono yang sepertinya dapat membaca raut muka residen. 

“Iya seperti ada yang dipikirkan” tambah Sidik kemudian. 
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“Hmm aku memang lagi gelisah, kalian tahu sendiri kan 
aku mati tahun 1950 karena peluru yang bersarang di dadaku 
tidak bisa diambil, katanya aku dikuburkan di makam pahlawan, 
terimakasihlah kalau begitu, tapi setelah mati bertahun-tahun ini 
kok rasanya sia-sia ya” terang Residen Sudirman mengernyitkan 
dahi. 

“Residen Sudirman ini memang hantu yang tidak 
bersyukur, masih untung residen dimakamkan di makam 
pahlawan. Lah aku ini yang membunuh Ploegman mayatku hilang 
tidak ditemukan. Seandainya mayatku ditemukan lalu dikubur 
bersama-sama kalian pasti bisa diziarahi keluargaku” kata Sidik 
mengebu-ngebu seperti meminta keadilan agar mayatnya dikubur 
di makam pahlawan. 

“Bener itu aku udah bantuin Sidik buat nyari mayatnya, 
nggak ketemu-temu” timpal Hariyono membenarkan perkataan 
Sidik. 

“Sudah-sudah ini mbok disambi dulu” ucap Sumi sambil 
menaruh gelas-gelas berisi kopi dan teh. 

“Loh Sum kok kamu jualan, nek ketahuan manusia piye?” 
Haryono terkaget-kaget karena baru menyadari ada Sumi sedari 
tadi. 

“Halah, ini kan malem jumat kliwon, lumayan setan-setan 
pada keluar semua. Manusia kan takut keluar pas malem jumat” 
jawab Sumi santai sambil menata-nata kembali gorengan yang 
sepertinya sudah dingin semua. 

“Ah kamu itu Sum, hantu kok masih jualan saja” kata 
Hariyono setengah mengejek. 

“Yo ben to sakkarepku” sanggah Sumi dengan aksen 
jawanya yang kental. 

“Yowes radiomu tak setel yo, aku masih gak tau apa yang 
residen maksudkan tadi, sia-sia bagaimana maksudnya?” ujar 
Hariyono meraih radio tua itu. 
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Radio tua yang menggantung di samping pisang kepok 
itu, memang sudah menemani Sumi berjualan bertahun-tahun 
lamanya. Meskipun radio itu tampak kuno namun suaranya masih 
merdu, tak heran Sumi senang mendengarkan keroncong, wayang 
atau berita lewat radio itu. Hariyono mengambil radio itu lalu 
menaruhnya di atas meja dagangan dan mulai menyetelnya, dan 
terdengarlah suara seorang wanita yang sedang membaca sebuah 
berita. 

(Vonis 15 tahun penjara yang dijatuhkan Majelis Hakim 
Pengadilan Tindak Pidana Korupsi (Tipikor) Jakarta kepada mantan 
Ketua DPR Setya Novanto bukan akhir dari kasus dugaan korupsi proyek 
pengadaan kartu tanda penduduk elektronik (e-KTP). Komisi 
Pemberantasan Korupsi (KPK) mengisyaratkan akan menjerat pihak lain 
dalam kasus yang merugikan negara hingga Rp2,3 Triliun itu........ l 

“Loh?! kok beritanya kaya' gini. Ini pasti bohong, aku 
tidak percaya. Pasti orang asing yang korupsi itu, masa pemimpin 
kok mengkorupsi duit rakyatnya” ujar Hariyono terperangah 
mengetahui apa yang baru saja ia dengar. 

“Itu orang Indonesia Hariyono, apa yang aku pikirkan 
terjadikan? Bangsamu ini sejak dulu kalau sama duit wuihhh 
senengnya, sampai-sampai merugikan negara hingga Rp2,3 Triliun 
sendiri” timpal Ploegman yang baru saja datang. 

“Weh Ploegman di sini rupanya?” tanya Sidik kaget 
sekaligus bingung. 

“Ini jelas hoax” tegas Hariyono. 

“Hoax bagaimana?! Jelas bangsamu itu mata duitan” ucap 
Ploegman sedikit berteriak. 

“Ganti salurannya saja Har” usul Residen Sudirman 
berharap ada berita yang dapat merubah raut wajahnya kini. 
Kembali Hariyono memutar tuning radio mencari-cari saluran 
yang jernih dan pada akhirnya berhenti pada salah satu saluran. 

(Selama satu minggu, tujuh hari berturut-turut, Indonesia 
diserbu teror. Dari kerusuhan di Rutan Mako Brimob yang menewaskan 
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lima polisi, hingga bom bunuh diri tiga keluarga di Surabaya. Berikut ini 
urutan ketegangan yang terjadi dari hari ke hari. Selasa, 8 Mei hingga 
Senin 14 Mei adalah pekan yang penuh ketegangan dan teror. 
Narapidana terorisme mengambil alih Rutan Mako Brimob......I. 

“Loh loh itu apa Residen?” tanya Sidik panik. 

“Inilah yang membuatku sedih” jawab Residen Sudirman 
lirih. 

“Yang meneror siapa Residen? Kompeni?” tanya Sumi 
penasaran. 

“Hahahaha, udah merdeka kok masih menyalahkan 
kompeni. Ya bangsamu itu sendiri.” Ujar Ploegman santai dan 
menyeruput kopi pahit. 

“Weh itu sesama bangsa? Kok koyo ngono?” timpal 
Hariyono tidak percaya dan tidak mau percaya. 

“Hahaha udah sama aja semuanya, kalian memang sudah 
sia-sia memerdekakan negara ini. Sekarang bukan kompeni atau 
penjajah yang merusak negara kalian tapi bangsamu sendiri itulah 
yang mesti kalian waspadai” kata-kata Ploegman menyambar 
bagai kilat di siang hari. 

“Aku jadi teringat apa kata Ir. Soekarno, yang berat itu 
bukan melawan penjajah atau bangsa asing tapi yang berat itu 
melawan bangsa sendiri. Jadi tambah sedih saja aku melihat 
kenyataan seperti ini” ucap Residen Sudirman seperti menyetujui 
apa kata Ploegman. 

“Memang begitulah kenyataan bangsamu sekarang” 
senyum kecut terukir di bibir Ploegman. 

“Meener Ploegman ki banyak omong wae. Nggak mungkin 
kalau itu bukan kompeni” elak Sumi bersikukuh dengan 
pendapatnya. 

“Lho, masih nggak percaya? Coba ganti lagi salurannya, 
coba aja.....mental kalian itu sudah rusak dari nenek moyang 
kalian dulu” tantang Ploegman. 
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“Meener Ploegman ini ngomong apa toh?” ujar Sidik 
bingung dan geram. 

“Kan sudah aku bilang Indonesia itu...” 

(emangcincai harga santai kagak lebay dinego aja say pasti bisa 
say dinego sampai okay.....). 

“Hahahaha” semuanya tertawa. 

“Kok malah kaya gini hahaha” Ploegmanpun ikut tertawa. 

“Aku ganti lagi ya” kata Hariyono lalu memutar kembali 
tuning radio tua itu. Lagi-lagi berita mengejutkan yang mereka 
dapat. 


Ivideo yang tengah viral di sosial media, seorang pria yang 
belum diketahui identitasnya bertelanjang dada tengah memegang foto 
Presiden Republik Indonesia Joko Widodo.Dalam video tersebut pria itu, 
sambil menunjuk-nunjuk ke arah foto Jokowi, ia melontarkan kalimat 
berisi hinaan, ujaran penuh kebencian, dan ancaman pembunuhan 
terhadap Jokowi. Pria itu juga menantang Jokowi sebagai Presiden RI 
untuk mencari dirinya dalam 24 jam|. 


“Wah pas banget ini, kalian dengar sendirikan? Orang 
yang katanya nomor satu di Indonesia diejek sama rakyatnya 
sendiri” kata Ploegman tak henti-hentinya membuat kuping 
memerah. 

“Apa lagi Ploegman? Rakyat Indonesia seperti itu karena 
dulu pernah kamu jajah” sanggah Sidik menyakinkan diri bahwa 
Indonesia seperti ini karena ulah penjajah. 

“Iya bener itu, jelas gara-gara kamu” ucap Hariyono 
menggangguk mantap tanda setuju. 

“Memang kami dulu ikut merusak tatanan bangsa kalian, 
tapi kalian kan sudah merdeka mestinya kalian jadi lebih baik. 
Kenyataannya ? Bagaimana? Masih belum terima? Coba 
renungkan, baru 20 tahun kalian merdeka tahun 1965 kalian sudah 
baku bunuh sesama bangsa. Korbannya jutaan. Sekarang 73 tahun 
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sudah kalian merdeka, hutangmu sudah 4000 triliun, sumber daya 
alammu sudah hampir habis, alam lingkunganmu sudah pula 
rusak parah. Hmmm, merdeka apanya? Merdeka darimana? Anak 
cucu nanti mau dikasih apa?” kata-kata Ploegman bukan hanya 
sekedar kata-kata namun bak pedang yang siap menghunus 
telinga bagi siapapun yang mendengarnya. 


Bad 


“Tutup mulutmu Ploegman!” teriak Residen Sudirman tak 
tahan lagi negerinya diolok-olok. Namun mau bagaimana lagi? 
Memang begitulah kenyataannya. 

“Apa mau mengelak lagi? Oh iya hampir lupa, generasi 
muda yang katanya penerus bangsa kini malah pada rusak moral 
dan mentalnya. Narkoba dimana-mana, pergaulan bebas 
merajalela, pacaran pun dilakukan tanpa adanya ikatan agama. 
Ckckckck aku hanya bisa ikut prihatin” kembali kata-kata 
menusuk jantung terlontar dari orang yang dulu menjajah bangsa 
ini. 

“Ya kupikir-pikir benar juga landha gendheng ini. Sudah 
susah payah dulu kami merdeka dan mempertahankan 
kemerdekaan, tanah airku kok kaya' begini” ujar Hariyono diam- 
diam membenarkan setiap perkataan Ploegman. 

“Lha iyo to Har Har. Aku sudah kehilangan suami dan 
anak karena gugur di jembatan merah, sekarang malah pada kaya 
rampok dan preman menggarong negeri sendiri. Owalah Gusti” 
Sumi mulai menangis teringat akan suami dan anaknya yang 
bahkan ikut memperjuangkan kemerdekaan. 

“Terimalah dengan lapang dada Sum Sum, kita sebagai 
pendahulu hanya bisa berdoa dan berharap semoga sekali waktu 
nanti negeri kita akan berubah, berubah jadi baik” ucap Sidik 
penuh harapan. 

“IMPOSSIBLE!” 

Residen Sudirman, Hariyono, Sidik dan Sumi 
menegadahkan tangan seraya meminta kepada Yang Maha Esa, 
permintaan mereka adalah hal sederhana, doa mereka mewakili 
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para pendahulu-pendahulu bangsa yang rela mengorbankan jiwa 
serta raga untuk Indonesia tercinta. Semoga kelak indonesia 
menjadi negara yang diharapkan Karya para pahlawan. Negara 
yang kaya, negara nomor satu dunia dan negara yang benar-benar 
merdeka. Aamiin. 
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DALAM PENJARA YANG SUNYI 


K.A. Sulkhan 


ari balik jeruji besi yang dingin dan sunyi, Damar 
bersujud pasrah. Air matanya mengalir pelan bersama 


dengan bisik doa dan ratapan-ratapan. Belum pernah ia 


merasa begitu rapuh seperti sekarang. Sementara hati kecilnya 
bertanya, mengapa Tuhan tega melempar tubuhnya pada 
tikungan nasib yang kelam dan sunyi. Padahal, di pundaknya ada 
nyala kehidupan yang tak bKarya padam. 

Ah, tapi bukankah nasib adalah kesunyian masing- 
masing!. Tidak ada hak bagi pertanyaan juga penghakiman 
untuknya. 

Di luar penjara, malam hadir membawa kerlip bintang- 
bintang, juga rembulan pucat yang menyepuh rumput dan tanah 
dengan kemuraman cahayanya. Para anjing hutan melolong, 
saling bersahutan. Lengkingan suara mereka menggema sampai 
ke dasar lorong-lorong gelap dan palung-palung yang 
menguarkan aura kematian. Hanya ruang-ruang penjara yang 
dingin dan sunyi itu saja yang tak tersentuh Karya sinar rembulan 
maupun gema lolongan. 

Maka ruang-ruang penjara tetap menjadi dunia yang 
terpojok di sudut kegelapan yang paling gelap, di kesunyian yang 
paling sunyi. Dan pada salah satu ruang itulah, Damar yang rapuh 
masih bersujud. Memanjatkan doa dan ratapan-ratapan. 

Sudah satu bulan lebih lima belas hari ia hidup di penjara. 

Mestinya hari ini adalah Ramadan pertama yang Damar 
lewati dengan menimang-nimang anak lelaki pertamanya di 
rumah. Istrinya, Dasimah, adalah perempuan yang memberinya 


1 Dikutip dari puisi Chairil Anwar berjudul “Pemberian Tahu” (1946). 
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kebahagiaan itu tepat satu bulan yang lalu, sebelum kematian 
datang menjemputnya. 

Dasimah sebetulnya telah melawan kematian dengan 
segela yang ia punya. Bagaimanapun, ia rindu dengan kepulangan 
suaminya. Ia ingin lelaki yang paling dicintai dan dibanggakannya 
itu melihat buah hati pertama mereka. 

Maka ia bertarung sengit melawan kematian yang datang 
pada proses persalinan itu. Dengan bantuan dukun bayi. Namun, 
sayang sekali tenaga Dasimah terkuras habis setelah melahirkan 
anak. Juga darah mengalir dari tubuhnya tanpa henti, seperti 
sumber air kala menembus permukaan tanah. 

Dasimah pun menyerah pada kematian. Dalam 
penantiannya pada sang suami. 

Damar merasa terpukul. Itu adalah siksaan yang paling 
pedih sepanjang hidupnya. Damar bahkan tak pernah punya 
kesempatan melihat betapa bangga Dasimah karena telah betul- 
betul menjadi seorang Ibunda. Yang ia dapati justru Dasimah yang 
diam, Dasimah yang pucat dan bisu dalam bungkusan kafan. 

Andai saja ia tidak diborgol dan dituduh melawan 
pemerintah negara. Andai saja ia diberi kesempatan membela diri. 
Ia mungkin bisa menemui Dasimah dulu, paling tidak sebelum 
kekalahan perempuan itu pada sang maut. Tapi, alih-alih membela 
diri, Damar bahkan tidak tahu kesalahannya apa. Tahu-tahu baju 
tahanan tiba-tiba saja sudah dikenakannya. Ingin Damar bertanya 
tapi para sipir dengan ekspresi dingin menyeretnya begitu saja ke 
ruang penjara yang berada di sudut kegelapan yang paling gelap, 
di kesunyian yang paling sunyi. 

Dalam hati, Damar mengutuk Kholis, rekan 
seperjuangannya yang juga sudah memeluk kematian itu. “Enak 
sekali kau Lis, mati syahid, tenang sudah pikiranmu. Semoga 
kuburanmu lapang dan terang, lebih baik dari penjara ini,” ujar 
Damar. 
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“Berjuang mempertahankan penghidupan atau mati 
sebagai manusia jajahan!” Tiba-tiba, Damar teringat seruan Kholis, 
kala memimpin aksi ratusan petani menuju rumah kepala desa. 

Damar bisa menyaksikan wajah para petani yang berjuang 
bersamanya. Orang-orang yang telah ia anggap saudara. Dalam 
hatinya, Damar terus memikirkan apakah mereka telah berhasil 
mempertahankan lingkungan dan tanah mereka masing-masing? 
Apa mereka berhasil mengalahkan lelaki tambun picik yang biasa 
dipanggil kepala desa itu? Ataukah mereka sudah kalah, berhenti 
melawan dan memilih untuk merelakan lahannya lalu beralih 
menjadi jongos taipan-taipan ibukota? 

Tentu tidak! Saudara-saudaranya bukanlah manusia 
lemah. Hibur Damar pada dirinya sendiri. Ah, tapi siapa yang 
tahu tentang masa depan. Bukankah nasib adalah kesunyian 
masing-masing? 

Walau begitu, jika melihat semangat saudara-saudaranya 
itu, Damar optimis. Ia lalu teringat dengan aksi terakhir waktu itu. 

“Takbir!” 

“Allahuakbar!” 

“Takbir!” 

“Allahuakbar!” 

“Mari tumpas pemimpin zalim!” 

“Tumpas!” 

Para petani itu tampak membara sekali. Mereka beramai- 
ramai menuju rumah kepala desa, seperti gerombolan semut yang 
siap menyerang. Sepanjang perjalanan, Kholis bahkan tak henti- 
hentinya berseru tentang hak, tentang keadilan, dan tentang 
kejujuran. Ia menghardik seraya mengumpat dengan amarah. 

“Untuk apa memiliki pemimpin yang tidak mau menjadi 


12 


pelayan rakyatnya! Cuih! Zalim!” Hujatnya. “Tumpas!” 
“Tumpas!” seru para petani di belakangnya. Kompak. 
Ketika mereka sampai, kepala desa rupanya sudah 


menunggu di depan teras rumahnya. Lelaki tua berbadan tambun 
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itu tampak rapi mengenakan baju batik kuning dengan celana 
hitam. Wajahnya menyiratkan kebijakan, ia memang pandai 
memainkan ekspresi. 

“Lihatlah perutnya yang seperti Babi itu, dalam perut 
Lagi- 


Bad 


terkutuk itulah keringat, darah, dan air mata kita saudara 
lagi Kholis berseru, kali ini lebih lantang. 

“Apa yang saudara Kholis maksud?” 

Kali ini, Damar yang juga memimpin massa, angkat 
bicara. 

“Jangan berpura-pura Pak Hardi! Aku dan semua 
penduduk desa tahu Bapak bersekongkol dengan para bajingan itu 
untuk merampas penghidupan kami!” Ujar Damar. “Ingat, kami 
sudah mengelola tanah di Surowono Kulon turun-temurun! 
Puluhan tahun! Bapak dan para bajingan itu tidak bisa 
merampasnya begitu saja! Kalau sampai berani kami tidak akan 
segan-segan melawan, dengan cara apapun! Betul tidak saudara!?” 

“Betul!” Jawab para petani itu, serentak. 

Hardi menggelengkan kepala sambil tersenyum angkuh. 
Masih pandai ia sembunyikan ekspresi. 

“Sebetulnya saudara-saudara ini ingin menuntut apa? Dan 
pada siapa?” Tanyanya. 

“Jangan panggil kami saudara Hardi, kau Babi! Bukan 
saudara kami!” Sergah Kholis. 

“Lo, kok kamu ini, berani sekali mengataiku Babi!” 

“Ya, kau pantasnya jadi Babi rakus yang makan apa saja! 
Termasuk masyarakatmu sendiri! Dasar Babi!” Kholis makin 
kalap. 

Damar menyuruh Kholis mundur. Ia tak ingin sahabatnya 
yang mudah kalap itu malah memperkeruh suasana. 

“Pak Hardi, Bapak sendiri tahu, seluruh lahan di ujung 
desa adalah lahan yang dikelola PT Sumur Walang dan karena 
mereka tidak sanggup menghidupkannya, maka lahan disewakan 
kepada warga dengan pembagian hasil sebagai imbalannya. 
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